中国でのグローブポスティングによりジョン・バーンズ記者が国際的に有名に

バーンズ氏は1970年後半、トルドー氏の話を盗み聞きしようとして告訴されたとき、グローブ座のオタワ支局で働いていた26歳の子記者だった。首相は、ケベック州の分離主義武装勢力が州大臣と英国外交官を誘拐した10月危機の最新動向について自由党側近らに説明していた。

トルドー氏は「私にパンチを食らった。実際には数発のパンチだった」とバーンズ氏は数年後に書いた。 「いろいろな意味で不一致でした。トルドー氏は格闘技の黒帯でしたが、私を気づかず捕まえて、後ろに押し倒し、詰め物が詰め込まれた革張りの肘掛け椅子に押し倒しました。」

国会議事堂から立ち入りを禁止され、グローブ紙に恥ずかしい見出しを付けられたバーンズ氏は、当時の編集長クラーク・デイビーから「あなたを中国に送る」と言われた。それは彼の人生を変える決断でした。

1971年5月にバーンズ氏が中国に到着したとき、この国はまだ外国人に対してほとんど鎖国されていた。グローブ紙は 1959 年に北京に支局を開設した最初の西側新聞であり、中国の首都では依然として希少な新聞でした。

バーンズ氏は、中国滞在中ずっと、同紙がグローブ紙と結んだシンジケート契約により「事実上のニューヨーク・タイムズ特派員」だったと、2023年のオーラル・ヒストリーのために著者のマイク・チノイ氏に語った。 （バーンズ氏は 1975 年にタイムズ紙に入社し、残りのキャリアを同紙で過ごすことになった。その署名欄は彼にとって有益だった。）

このような環境で事業を行うことの難しさは、バーンズ氏がこの国に正式に到着する前から明らかにしていました。イギリス領の香港から橋を渡ったとき、「私は、中国に拠点を置くドイツ特派員で、当時は北京にいた少数の西側記者団の一人だと自称する意気消沈した男に出会った」とバーンズ氏は語った。 「悲しそうな目をしたドイツ人は不気味なアドバイスをした。『振り向いて！』」彼は言いました。 『帰れ！どこへ行くのかクレイジーだ！今すぐ自分を救ってください！」

バーンズ氏はひるむことなく北京へ向かい、そこですぐに、毛沢東時代の容赦ないプロパガンダ、公式の失言、一般の中国国民による自己検閲の行間を読んで、この国の正確な見方を読者に伝える方法を学んだ。

「私には2つの目、2つの耳、2つの足、2つの手があり、真実が何であるかを解明する特派員として非常に素晴らしい立場にあると決心しました」と彼はチノイ氏に語った。

「文化大革命中の中国取材で最もよく語られた話は、私たちがどれほど制限されていたかというものでした。しかし、私は自転車を発見しました。夜に外に出て、胡同や街の古い路地を自転車で下ったり、田舎の村まで出かけたりすることができました。そして、中国のすべてが目の前に広がっているように感じました。」

放浪したいというこの願望は、1986年にバーンズ氏のタイムズ紙での2回目の中国勤務に突然の終止符を打つことになる。

バーンズ氏は中国人の翻訳者と米国の学者を伴い、エドガー・スノーの著書「エドガー・スノー」の足跡をたどろうと、バイクマラソンで国中を旅立った。 中国の赤い星 1930年代に西側諸国の多くを毛沢東の共産主義者に紹介した。

バーンズ氏の旅行は大きな問題なく終了し、彼は旅行についての長い記事を雑誌に掲載しました。しかし、バーンズ氏は数週間後に休暇で国を出たところ、スパイ容疑で拘束され告発された。彼は独房に連行されたが、その壁には「中国におけるスパイの刑罰は死刑」と書かれていた。

バーンズ氏は、キャリアの後半でさらに危険な捕虜との同様の事件を乗り切るのに役立つ虚勢を示し、ノートに使用した「象形文字の落書き」を解読するよう求める当局者の要求を嘲笑した。

「ちょっと説明させてください」とバーンズ氏は語った。 「これは読めません。私はかろうじて読めます、落書きです。しかし、もしここにスパイ活動に関連するものがあれば、私が読んであげると思いますか？これは無意味な練習です。」

1週間後、そして米国大使ウィンストン・ロードとリチャード・ニクソン元大統領の介入により、バーンズ氏は解放され、香港行きの飛行機に乗せられた。彼はその国に2年しかいなかった。

ジョン・フィッシャー・バーンズは、1944年10月4日にイギリスのノッティンガムで生まれた。彼はストウというエリート寄宿学校に通ったが、後に外国特派員として役立つ「あらゆる種類の策略」を教えてくれたと彼は称えることになる。戦闘機パイロットで後にNATO司令官となったバーンズ氏の父親は南アフリカで生まれ、家族はバーンズ氏がマギル大学に通ったカナダを含む世界中に住んでいたが、バーンズ氏はストウ時代からイギリス訛りを保ち、生涯を通じて英国パスポートで旅行した。

1975年にグローブ紙での中国での最初の勤務が終了した後、バーンズ氏はニューヨークのタイムズ紙に入社し、そこでラガーディア空港で起きた爆破致死事件についての記事を一面に掲載し、「そのおかげで私は試用期間に落ちずに済んだかもしれない」と述べた。

翌年、バーンズ氏は南アフリカに派遣され、そこで「アパルトヘイトの醜さ」について執筆し、1981年から1984年まで支局長を務めた中国とソ連での「左翼独裁政権」に対する感情と同じ右翼政権への軽蔑を学んだ。

バーンズ氏が有名になったのは紛争記者としてだった。彼は 1990 年代初頭、サラエボの破壊を刺激的に描写したボスニアからの派遣により、2 回のピューリッツァー賞のうちの 1 回目を受賞しました。

「これは非常に規模の大きな災害であり、達成可能な軍事的または政治的目標とはあまりにも切り離されているように見えるため、地下の防空壕に何日も避難し、新鮮なパンと水を求めて一時的に日の当たるところに出た人々は、それを理解しようとして疲れ果てている」とバーンズ氏は書いた。

2度目のピューリッツァー賞は、姦淫容疑で告発された夫婦の石打ち刑の報道など、「タリバンがアフガニスタンに押し付けた悲惨な政権に関する勇気と洞察に満ちた報道」で受賞した。

若手の猛者から屈強なベテランへと転身する中で、バーンズ氏はジャーナリストの中のジャーナリストとしての評判を高め、国の状況に関係なく仲間の記者たちが安全かつ快適に報道できるように努めた。

「どこの局でも追いかけたい特派員はジョン・バーンズだとよく言われた」とタイムズ紙特派員のニコラス・クリストフは2024年に書いている。「世界のどこにいても――カブール、バグダッド、デリー――タイムズ紙の特に立派な宿を見つけたら、ジョンがそこにいたと推測できるだろう。」

その多くはバーンズ氏の二番目の妻であるジェーン・スコットロング氏のおかげで、彼女はバーンズ氏の多くの展開に同行し、同紙のサポートスタッフの重要なメンバーとなった。 （「偉大なジャーナリズムを可能にしたピューリッツァー賞があれば、ジェーンが私の最初の候補者になるだろう」と元タイムズ紙編集長のビル・ケラー氏は、2017年に亡くなったスコット・ロング氏について語った。）

しかし、スコット・ロング氏は広く尊敬されていたが、バーンズ氏はより物議を醸した。 2000年代にバグダッドに拠点を置き、そこから米国のイラク侵攻中ずっと報道し、灰色のカールのモップがCNNとPBSの定番になったバーンズ氏は、局長としての前任者を追い出し、最も優れた記事で同僚を大物扱いしたとして非難された。

サダム・フセイン打倒後にイラクで起こった惨事は、西側モデルに対する冷戦時代のバーンズ氏の信頼を揺るがした。彼は、サダムの残虐な統治についての自分の報道が「ジョージ・W・ブッシュの戦争への道を開くのに役立った」のかどうかについて悩み、自分と同じようにホワイトハウスの件に懐疑的だった記者たちでさえ「戦前の日々の圧力から一歩下がって、サダムの恐怖の甲殻が取り除かれたときに現れるであろう深く亀裂が入ったイラク社会に目を向ける」ことができていないのだと感じた。

バーンズ氏は2015年にタイムズ紙を退職した。同紙に寄せた3,300以上の署名欄の最後は、リチャード3世の再埋葬に関する特徴的に色彩豊かな記述だった。彼は、3月12日に肺炎で亡くなるまで、人生の最後の10年間をストウから約80キロ離れたケンブリッジで過ごした。バーンズ氏にはジェイミー・スコット・ロング、エミリー・スコット・ロング、トビー・スコット・ロングという3人の子供が残されている。

バーンズ氏は米国の記録紙との関係が最も強いが、自身のキャリアは「グローブ紙と、西側諸国の新聞が北京に置く唯一の支局に、中国語の知識も中国の激動の歴史もほとんど知らない記者を選んだ何年も前のクラーク・デイビー氏の偶然の決断のおかげ」だとしている。

ある意味、数年後に北京で出会ったトルドー氏に対し、「ホストが用意した紅旗のリムジンで天安門広場を横切って」一緒に旅行中に斧を埋めてくれたことにも恩義があると同氏は認めた。

バーンズ氏は「殴り合いの喧嘩を思い出して、私たちは握手をした」と語った。

最近死亡記事ページで紹介した人物についての思い出を送信するには、次の宛先に電子メールを送信してください。 obit@globeandmail.com。